


Des sirenes qui hurlent a Gaza.

Des cris de femmes en Iran.

Le grondement sourd des missiles au-
dessus de Kiev. Partout autour de nous, le
tumulte

est impose : crises politiques, violences
sociales, tensions économiques. Un monde
qui hurle, qui oppresse, qui divise. Face a ce
tumulte, nous faisons un choix : celui d'un
autre vacarme. Le nétre. Féter, danser, rire,
boire :

ce n'est pas oublier. C'est s'arracher, un
instant,

au fracas que d’autres voudraient nous
imposer. C'est créer nos propres rythmes,
nos propres regles. C'est inventer un espace
ou la joie

est une réponse politique, ou la rencontre
est une résistance. Choisir la féte, ce n'est
pas fuir. C'est décider de quel bruit remplir
nos vies. C'est dire que notre energie,

nos corps, notre désir de vivre nous

appartiennent,
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Isaak Dessaix, alchimiste
¢ fanuit - Un souffle
¢ liberte nomme la féte

Isaak Dessaux transforme la féte en acte de résistance.
A 24 ans, cette étoile montante des nuits parisiennes
créedessoiréesoll'ondanse poursurvivre, s'‘echapper,
et allumer I'espoir au coeur du chaos.

« La féte est un excés permis, voire ordonne, une
violation solennelle d’'une prohibition », écrivait
Freud. Pour Isaak Dessaux, 24 ans, créateur et figure
montante des nuits parisiennes, c’est bien plus que
ca. Dans un monde saturé d’angoisses sociales,
climatiques, existentielles, la féte devient une
échappatoire nécessaire, presque politique. Isaak vy
injecte paillettes, sons et couleurs pour réapprendre
a respirer. « Quand je cree une soirée, je ne veux pas
fuir le monde, je veux guon apprenne a y survivre
sutrement. » Pour lui, danser, c'est résister, et faire

de la joie un acte de révolte.




Né a Dreux, grandi a Nogent-le-Roi,
Isaak est, derriere les apparences
flamboyantes, un garcon de la cam-
pagne. Elevé par une mére infirmiere
et un peére aide-soignant de nuit, au
sein d'une fratrie de cing, il decouvre
tét limportance de I'amour et de
la tolérance. A six ans, il s’habille en
princesse, apprend le piano, suit des
cours de hip-hop. Pas intéresse par
les mémes choses que les autres gar-
cons, il comprend vite que son avenir
ne sera pas linéaire. Au collége, il en-
caisse les remarques, les regards, par-
fois les moqueries. « Mais ¢a ne m'a
jamais détruit. J’ai compris qu’il fallait
étre plus fort. » Ce qu'il garde de ces
années? Une force douce, une
capacité a incarner sa différence
sans provocation. Mesurant 1,88
meétre, silhouette élancée et athlé-
tigue natation, gym, musculation
il porte des cheveux chatain clair
et des yeux bleu-vert, un regard
intense rempli de personnalité.

A 18 ans, bac L option cinéma en
poche, Isaak débarque a Paris avec
ses fringues, ses réves, et Tofu, son
cochon nain non-binaire. En coloc
avec guatre amis, il enchaine les pe-
tits boulots : vendeur au BHV, mili-
tant chez Aides et Le Refuge. Deux
expériences qui se terminent par des
renvois, mais c'était tout simplement
le début d’'une nouvelle histoire. Un
jour, une videéo TikTok explose : 8,2
millions de vues. Et c’est a ce mo-
ment que sa vie de réve débute, os-
cillant entre réseaux, soirées, perfor-
mances, et ce réve fou : étre partout,
tout le temps. Invité par Léa Salamé
dans Quelle époque!, quelle décrit

comme une « graine de star », Isaak
lance sa soirée mensuelle La Gaterl-
saak a La Casbah (Paris 11e) : un mé-
lange de drag, performance, cabaret
et stand-up déjanté. La nuit, |saak
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crée des mondes. Dans dix metres car-
rés, dans une cave de Piga”(li‘, dan§ un
jardin squatté a Montreuil, il fa.bnque
de I'ailleurs. Pas pour oublier, mais pour
curvivre. « Quand je danse, quand je fais
danser les autres, c'est comme si, pen-
dant quelgues heures, on avait le droit
d’exister pleinement. » llincarne une jeu-
nesse qui n'éteint pas le vacarme, mais le
transforme en lumiére. Avec des perles,
de l'audace, et une foi dans la nuit, il
change ses 10 m’ remplis de fringues
3 1 € en théatre de magie. Il coud sans
savoir, bricole, brille. « Sans perles, je me
sens nu. » Ce qu'il aime, ce sont les gens
qui osent sortir de leur zone de confort.
Fisio a La Féte (boite de nuit place de
Clichy), il connait les critiques sur E
sélection a I'entrée.Mais pour lui, ce n'est
pas une question de marques : « Je men
fous que t'arrives en Céline ou en Balen-
ciaga. » Ce qu'il cherche, c’est une allure,
une présence, une etin-

celle. Il habite ses te-

nues comme ses roles,

avec intensite. Peu im-

porte l'endroit, il fait

danser les corps et les

coeurs, non pour fuir le

chaos, mais pour le tra-

verser ensemble. |saak

réve de durer. De faire

rire, de faire pleurer. De

cinema avec Dolan ou

Sciamma. De théatre,

de radio, de tout. Il
ecrit, joue, défile, ima- HE
gine. Il avance comme [ ';:

il aime : libre, brillant,

sincere. Et clest ca,

Isaak : une force tran-

quille, pas encore 3 sa

place, mais déja essen-

tielle. Dansce monde
fracturé, il nous rap-
pelle que la féte peut
€ncore étre un refuge.
Une échappée, un

«Ilyadeux ingrédien

6 COBUr qui Dat, les yewx qui

- 153ak Dessatix
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